pm体育6app下载很多先锋人物都有温和的一面。豪厄尔斯的作品里，怜悯往往多于轻蔑。如果把刘易斯的作品拿来与当时的社会与经济进行比较，显然他是不赞同实际现实的。托马斯·沃尔夫坚持个人的特征，就连他同社会的争吵也具有艺术性。

　　豪厄尔斯在早期确实是彻底地批判经济制度，而在表述上，他则有些拐弯抹角，缺少锋芒，他的空想小说在表达方式上都有点温和。可喜的是他没有把穷人理想化，也没有把富人说得一无是处，更没有把他不喜欢的制度说成是一批坏人造成的。他的小说少有坏蛋和英雄，比如百万富翁赛拉斯，拉帕姆是一个和蔼可亲的人。

　　在他的作品里，怜悯往往多于轻蔑：百万富翁德赖富斯历经挫折后归于失败；诺思威克在魁北克临死的时候仍没有得到他需要的东西，只是可怜地看着他贪污来的钱走上天堂或者地狱；赛拉斯·拉帕姆失去了除荣誉之外的一切；朱利叶斯·佩克放弃了部长职位到穷人中间去工作；安塞尔·丹顿自杀了。

　　在性格方面，豪厄尔斯关心内在的冲动，而刘易斯则只满足于外部表现。对于当时社会的习俗，两人尽管都用怀疑的目光看待，可是豪厄尔斯默认它，并趋理智的自由，而刘易斯则对这种传统疯狂地反对，这么一来，他所争得的自由，他也没有精力去享受它了。还有，豪厄尔斯表现得文雅而且审慎，富于同情心，为人慈爱，而刘易斯则是粗声粗气的，非常武断，并且藐视一切，还彻底地否定他所处的社会。所以，刘易斯的作品流露出了他只满足于表面效果的特点，对口头上的热情津津乐道。

　　与豪厄尔斯一样，刘易斯也属于历史学派。历史学派的人有一个共同的特点，他们喜欢描述，对背后原因则表现的漫经心，似乎了解事物的原委不是他们的职责。他们手持一只手电筒，在黑夜里打开，灯光便会射向美国社会的几乎每个方面，然后，他们从那里走开了。至于那里究竟有些什么，他们没有认真观察过。他们走马观花般地把美国生活的每一个角落都走了一遍，却没有一个地方被他们仔细勘查过；每一个问题都被他们探索了一遍，问题的原委他们则没有做什么解释。

　　在刘易斯的作品里，这些表现得尤其明显，譬如，巴比特就对解放非常冷漠，他觉得这没有什么实际用处。卑劣的埃尔默·甘特里做了一些小丑行为，可是作家却没有去深入地揭示那些同宗教问题的关系。从这个角度来看，刘易斯在作品中对社会现象表现出的抗议其意义并不明显。在这里，我们也可以窥探1920年代许多自由主义作品的特点和实际用处。如果把刘易斯的作品拿来与当时的社会与经济进行比较，显然他是不赞同实际现实的。那么究竟怎样的一种社会或经济是他所赞同的？

　　我们不可能找到定性的结论。不过，他的确是反抗者，这点是毫无疑问的。而他所反抗的对象是些什么呢？不是堕落的道德，这也是肯定的。刘易斯给我们的感觉是他反对当时不当的举止，刘易斯是个顽固的作家，他对被残害的牺牲者有一点动容之心，可他又表现出了一种自命不凡的神态。他对现实中腐败的现象感到愤怒，甚至在模拟表演现实中留下来的破坏，可是他却没有发现过一个对象完全值得他去付出，他的热情之火无处燃烧。他笔下的人物，在他们的恶劣处境中挣扎，获得了少许的胜利，刘易斯与小说中的人物所经历的失败和屈辱是相似的，所以刘易斯很少会为他们而感动。

　　刘易斯作为一个历史学家是失败的，在他的书里面，没有什么幸福的结局，就连悲惨的结局也很少，这在当时的小说家中间，算是很不正常的另类作家。在《巴比特》里，有大篇幅的对1920年代美国社会的介绍，描写得十分细致，人物形象却显得苍白无力。巴比特这个人物的品质就已经说明了问题，他满足于沉闷的一切：生活、家庭、房屋、商业、市镇、思想、道德、罪行等等，沉闷的一切，他都默认而又接受了它们。那些扶轮国际俱乐部和共和党的讲坛上讲的陈词滥调，到了他的嘴里就变成了福音······巴比特是什么？一幅鲜活的讽刺画。

　　还应提到斯科特·菲茨杰拉德。菲茨杰拉德也是一个历史学派的作家，他记述了社会所有的人和事。纨绔子弟、爵士乐、富人、大繁荣pm、大幻灭等等。艾默里·布莱恩，他是个失业者，不名一文，又被老婆罗莎琳抛弃了，他老婆看上了比他有钱的人；杰伊·加茨比被剥夺了财产，又遭到了暗害；安东尼帕奇继承了3000万财产，得到的报应就是被忧虑搞垮了；没有头脑的人也得放手去干见不得人的勾当；施塔尔在他宣布中止他计划的谋杀之前在飞机里摔死了······

　　这些人物出现在《美丽的和该诅咒的》、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》等作品中，打开《最后的巨头》，菲茨杰拉德向大家揭示了“迷惘的一代”的心理，答案是强烈的感伤情绪所造成的。菲茨杰拉德所表现的主题主要就是金钱与罪恶，他描述了“美丽”外衣下的那些罪恶事物，描写了可悲的一代青年人，刻画了富人的那些被砸碎的财富之梦。最终，他挖掘出了崇拜金钱的实际意义，它对人们起的作用，它对生活习惯的影响，以及它又是怎么把人搞崩溃的。

　　在他所有的小说里，《了不起的盖茨比》尤其值得一读。这部小说深入地分析了20年代美国社会的经济情况与美国人的经济幻想。在剖析美国这些抗争文学的时候，我们必须承认，他们描写的所有这一切，都具有可悲的元素。有人这样评价：“他们很苦恼，成了失落专业户。不仅自己失落，而且还在写失落的历史。”这个说法是很中肯的，我们可以看看这些失落的文人，还有失落的文字，倘若你们有时间和耐心的话，还可以玩味他们的失落：

　　逃避现实的赫格斯海默和桑顿，怀尔德以及埃莉诺，怀利，菲茨杰拉德鲜明的腐化堕落，刘易斯、拉德纳的讽刺，维赫顿的幻想······与他们所描写的精神崩溃一样，这些小说家们也很复杂。他们否定社会，让人觉得有点不可思议，他们很娴熟地运用单调乏味的社会气氛和卑劣的行径，他们成功了，社会也给了他们报酬，就拿菲茨杰拉德来说，他是带着一种怀旧的情绪来回顾时代的，他得到了什么呢？厌烦，洋洋得意和金钱他都同时得到。他还说他只是向人们讲述他的感受，告诉别人应该去做点事情。

　　海明威描绘了时代的轮廓，帕索斯在为时代唱挽歌，斯坦因则让它更接近于线年代，他们逐渐成年了，兴趣的焦点也变了，他们开始重视那些失去灵魂的悲剧以及不人道的悲剧。托马斯·沃尔夫坚持个人的特征，就连他同社会的争吵也具有艺术性，而且还坚持写自传，表现在他的内心里，他对社会感到特别不舒服，因为社会对寻求自己灵魂的青年是冷酷无情的。

　　在《网与石》里，他叙述了他痛苦的童年回忆：人的残忍、邪恶、失败和怯懦，把他折磨得在床上翻来覆去，难以忍受的心中的痛苦驱使他用痉挛的手撕破了被单，发出凶狠的诅咒，黑色恐怖和畏惧像残忍的蝮蛇，迫使他用他带血的肘关节撞击墙壁。直到悲惨地离开世界的时候，他才意识到一个事实，所有人都受到了不人道的冲击。

　　在《一部小说的故事》里，他回忆说，那些年头，大家都遭到了极大的毁灭与苦难，四周都是有力的证据，朋友、亲人都在“萧条”中被毁灭了，财富、积蓄和一生的希望都在洪流中摧毁了，人类可怕的灾难和沉重的负担，在夜间穿过城市的大街小巷，进入千家万户，暴力与残酷的行为肆虐，野蛮特权的践踏百姓，穷人、弱者、不幸者和没有防御能力的人成了牺牲品，他们在残忍堕落的权力的脚下被践踏，生命被无情地蚕食。对自己的同胞，人们的眼神充满了狮子一样的凶光，人道行为丧失殆尽，社会的图画是饥饿、压迫、寒冷、苦难、暴力以及卑污与贫困，而富人则财富过剩，他们过着腐朽堕落的生活，甚至穷奢极欲。

　　在1930年代的美国，小说家与以前的那些有很多共通之处，如果与大家熟悉的海明威相比，他们少了很多困惑。海明威曾经这样说过，神圣、光荣、牺牲等等都让你听了受不了，甚至那些还没有说出的词语都是如此，因为人只有有了地位才有尊严。海明威、帕索斯和沃尔夫等人早先都属于悲伤人的类别之列pm，他们本身也很迷惘。海明威描绘了时代的轮廓，帕索斯在为时代唱挽歌pm，斯坦因则让它更接近于真实。《了不起的盖茨比》成了美国最可悲的小说之一，这不能不算是菲茨杰拉德的成就。返回搜狐，查看更多